快樂的金絲雀

我一直挺喜歡合唱團那可愛的天使生活，雖然這輩子我只有小學參加過兒童合唱團。長大後在舞台上唱戲，就幾乎是一個人單打獨唱的了。士東國小的合唱團制服，是剪裁簡潔的深藍色洋裝，白色圓領，胸前用黃色絲線繡上一彎豎琴，簡單大方又有氣質。我還記得小四升小五的第二學期，音樂老師在每個班上選下屆合唱團團員，我又期待又緊張，其實只是想套上夢寐以求的天使洋裝；而我小時候被我爸嘲笑慣了，沒自信得不得了，不敢想自己會被選上，還計畫著落選後偷偷去求老師，或許可以撈個候補團員唱唱。

沒想到毫無異議被選上了，我簡直不敢相信自己有這麼好運。合唱團練唱的星期二四，我可以光明正大穿著美麗的制服去上學，朝會後期待著合唱團集合的廣播，我是隻自得其樂的金絲雀。

記憶中合唱團的練習都是愉快的時光，我想不起任何崑曲練習中給人重挫的夢魘。有一次老師問我們，起士蛋糕和波羅麵包有什麼不同？她希望我們的聲音不只是吃粗飽的麵包，而是像蛋糕一樣綿密精緻，泡泡很小。我一直記得這番話，那是我孩提時期，第一次對音色有所領悟。

而這禮拜五，我意外要在一個奇怪的場合，登台獻唱擔任合音天使。起因是我那在政府當官的家舅。有一場企業與政府單位合辦的薩克斯風晚會，在音樂節目之外，請相關政府長官來致詞，別家長官都安分致詞，只有家舅，年輕時愛彈吉他唱歌，最近愛女辭世，更觸動他內心深處的感傷懷念，因此突發奇想要搞個合唱，代替無聊的致詞。因此找來親朋好友及小輩，倉促組成了這個小合唱團，別人送了頂「台灣天籟美聲三重唱」的高帽給他，不戴也難，因此這兩天展開團練。

原本也沒我的事。但上週阿姨們被叫去練唱，卻被家舅海削一頓，合聲應是練不起來，他那做事一板一眼又嚴肅認真的個性，著實讓可憐的妹妹們倍感壓力，當然更唱不來了。我在最後關頭被叫去救火。

這幾年唱的都是崑曲，我的嗓子已經習慣了，唱歌就是一件這麼難的事。昨晚領著簡譜，我好不習慣，每一個小節的拍子好整齊，每個音符好清晰，音符之間那些詭異又艱難的腔格都不見了，不用時時刻刻、兢兢業業控制著每一分微妙的氣息，唱歌突然又變成另一種體驗，觸動我記憶的深處，那種陌生而又熟悉的體驗。在崑曲的舞台上，我深深為自己不穩定的節奏感所苦，但是在規律的小節之中微弱的節奏變化，實在是身體的自然反應啊！再次印證，只有崑曲是不自然的東西。唉，雕樑畫棟真是累人。

金絲雀，就快樂放聲高歌吧！

Let's Tango.

Tango是一種性別角色堅定的舞蹈。我偏偏天生是個太有主見的女子，不甘被束縛，更討厭聽話，遇上溫吞的舞伴，我常常反客為主，我的舞步總是踩快了，踩在舞伴之前，不是抗拒他，而是強迫他不得不隨我起舞。

第二堂課總要多有一點領悟。於是試著解除自己的主見。無論舞伴如何，我總是跟隨，一旦專心在其上，又領悟了更多關於跟隨。果然是，無論舞伴給什麼，無一不可跟隨，而唯有跟隨，這段Tango才跳得下去。其實，無關乎信不信任，Tango的遊戲規則，先天就是必須仰賴男舞伴，踩著了腳，彼此都可以試著單方面調整到流暢的線條上。

Tango本來就是很有趣的兩性關係寫照。因為解除了主見，我也站在一個更輕鬆的位置，觀察我所有的舞伴。男人的性格，的確在一曲Tango中顯露無遺；反正只是一曲Tango，既然輕鬆以對，也就不下評價，於是從每一位舞伴身上，我又多學了許多不同的小東西。連帶也發現，當我收斂起主見，一位願意跟隨的女子，對男人來說極有魅力。

最近啊，我的壞女人潛力，好像一點一點被開發出來了。唉。我也是無辜的啊，我也一直以為我是個沒自信又死心眼的小女孩。好像是崑曲一直在強化那個小女孩的部分，因為崑曲的內斂美感，有時候是很柔弱善良的，我們這一派崑曲門人啊，哪一個有自信來著？還不是個個死心眼。

然而命運啊。就在這壞女人甦醒的時刻，我師父又說要教我《尋夢》及《亭會》來了。我不得閒的週末時光啊！

而就在崑曲快要在我心中全軍覆沒的同時，馬爺來信邀我成為他那《自由傾聽》部落格的contributer，我當然樂意貢獻我刻薄的藝術觀察日記，同時也回味著，崑曲在我心中築起的審美標準，我如何影響了誰，又築成了怎樣的一座城堡？

不過可以確定的是，我暫時要出城堡去透透氣了。壞女人，起舞吧。

心如明鏡台

上週去紅樓看了水磨的公演，玉簪記《琴挑》及《秋江》兩折。《秋江》照舊是傅姐擔綱，狀況維持得挺好，卻也沒有更重大的突破，依舊缺了一點點閨門旦的幽深脫俗，但汗如的演戲似乎有所進步，覺得她表演裡的那絲匠氣，淡化不少，看起來舒服多了。

但是，覺得進步最多的是吳曉雯的《琴挑》。雖然，粗礪的嗓子絕對無法合格；雖然，妙常的基調稍嫌太過甜美膚淺；雖然，《琴挑》的這般妙常實在也太過火了些，總是多少透露著一絲演員沒有處理好的花痴情態；但真的大有進步。身段規範了許多，沒有太多她素來的突兀；節奏感好了很多，謝天謝地這真是難得，節奏感這回事，決定了演員在舞台上90%的存在感，多少閨門旦不知節奏為何物，左看右看就是令人難受。還有，表演的傳達力最是進步，我覺得倒勝汗如一籌。交情是一回事，但觀眾總要客觀，真的是進步不少。

昨晚我師父深夜來電，她那日有事沒去看戲，吳曉雯問她觀感，她只好拿我的觀感去回報。好歹是同門師徒，也只有我與她看相同的重點，也只有我能代理她的意見。

我終於也慢慢走上與我師父相同的路徑了啊。從舞台上淡出，用我們自己的方式看戲，將觀感貢獻迴向給演員。是甘願了，我不願為崑曲拋頭顱灑熱血，我不願放棄對搭檔的堅持，我不願忍辱偷生逢迎拍馬，是我自己不願意當赤煉蛇闖蕩武林。是我自己選擇這座古墓的。

但那種嘆息，唉。我從來不放在眼裡的吳曉雯，也漸漸懂得了節奏感；在舞台上站得夠久，就贏了，無關條件，無關領悟力，也無關慧根。

尤其是，連同吳曉雯在內，每個妙常那句「潘郎啊潘郎」獨白叫板，都還是走味。只有我會。好孤單啊，只有我會。唉。她們怎麼都不懂，華老師怎麼叫這個板。

好後悔去年和俊菖排《琴挑》時，沒有偶爾錄影下來。那時怎知道，這齣戲沒上台前描風就走到了盡頭，我就走到了盡頭？排戲中期有一陣子，我的狀況還不錯，前半和俊菖的對手戲是還沒到雙劍合璧的合拍，但後半我自己妙常的獨角，是我師父肯定過的。我想見見我自己演的妙常，是不是清新如水雲。

可會輸給那日紅樓的舞台？

唉，一切如塵埃。時時勤拂拭，莫使惹塵埃。

對你彈琴

男朋友與我的性格差異，實在太南轅北轍了。一開始我總覺得難受，並不是衝突或吵架，只是常有對牛彈琴之歎。他對我極好，只是生長環境不同，性格及歷練也不同，對於我這樣一個水晶心肝、又自詡玲瓏風雅的人，有時候實在是話不投機。只是我身邊交好的朋友，大都比較接近我的不切實際，性格中總有一二分藝術家的狂悁，有時常要翻臉衝突，但俱是投緣。

我慢慢在相處中學著理解。感受力強的人，理解世界的方式，比較接近一種「情境式」的解讀，敘事邏輯往往不是最重要的。比方說，我們之間會出現這種對話：

他：「你記得那部電影嗎？就是演一對黑人夫妻的太太被警察性騷擾的那個…。」
我：「……」腦袋裡還在轉碼。
他：「就是後來黑人太太在火場中，發現來救他的竟是他最恨的警察…。」
我：「……」快要把故事情節聯想起來了。
他：「妳覺得如果妳是那個黑人太太，妳會對丈夫生氣嗎？警察拿槍抵著他耶。」
我：「……」轉碼完成了。衝擊效應嘛。挺不錯。雖然還是有令我生厭疲乏的美國調調，把感情演得顆粒很大很泡棉，不過還是不錯，至少在電影院裡，我真的笑了出來，並且感受到笑意底下雋永的苦。

就像這樣，我對電影的記憶，往往是情境與當下的體驗，而不是故事情節，更不是假想評價一個虛構鏡頭，或真實歷史，的是非對錯。不管是電影還是閱讀，對一個旁觀者來說，過程並不重要，評價更是片面得可憐，我只要虛心傾聽體驗，在感同身受的一兩個片刻裡，我超脫我自己的格局框架，感受到一個洛杉磯黑人太太或先生的情感碰撞，就已經足夠了。這個體驗比我在自己的格局框架中，去假想評斷，更為珍貴。

類似這樣的片段，大概就是我們倆的差異。有時很難講得通，一言以蔽之，話不投機。可是，不是誰的錯，更不是誰看不起誰，就是兩個南轅北轍的人在相處。慢慢地，我覺得他很可愛，懷抱著一種我所沒有的熱情執著，看待著世界。我也試著不帶慍惱火氣地，描述我的體驗。

只有一件事我覺得是重要的。傾聽。而且聽進去。這世界有一種荒涼的成年人，已經忘了如何傾聽，他們每天都聽見(to hear)許多聲音，卻已停止傾聽(to listen to)，他們的耳朵也聽不進自己以外的聲音，急急地看過所有的過程，然後又草草下個結論，然後歸檔。我很害怕這樣的人，因為他們好像無法感同身受，他們好像永遠陷在自己有限的格局裡，我不知道如何與他們對話。

我想我的他，還不是這樣的人。非但不是，他還是個真誠有質感的好男人，值得細細品味。雖然，我好像還沒辦法對未來產生多篤定的安全感，那是需要時間的，希望我們會慢慢傾聽對方多一點，對話多一點。愛情不只是偶然，幸福更需要經營。

而我，終於從逼自己犧牲生活的省錢政策中，解放。終於報名了我的第一個Tango課，下週也要重回教室學敦煌，很奇怪，就又開始想寫網誌了，活過來了。

對了，而我第一位Tango舞伴，終究是我可愛的男朋友。

回到跳舞人

跳舞的細胞蠢蠢欲動，我的身體也是勞碌命，少不了藝術勞動，崑曲既已淡出，我還是要回去跳舞。週末要去看Tango課了，可是，超恐懼的；不知在心裡嘲笑過自己幾遍，卻又不得不承認自己孬。在那樣侷促的距離之中，一個人眼睛裡的火焰是無所遁形的，男朋友說要陪我學，我卻覺得他的參與讓我更加怯場，我不知道自己在窘什麼，是不敢直視他，還是不敢直視自己。

Tango還是要逼自己一跳。只是，也想回到我熟悉的舞蹈中，解放我的恐懼，舒展我的自信。尋尋覓覓了兩天，我還是撥電話回舞團，回到華老師開的敦煌舞。

與華老師通電話，總有種詭異的疏離感，讓我放下電話還在悶。我想不只是上回，我為了工作需要，請託老師為我尋找低預算的舞蹈節目，雖然那件事一直是我的一個小傷口，身不由己，卻又恨自己荒涼。

早在多年以前，我在舞蹈教室裡，始終是個羞怯而安靜的小孩，躲在自己的芭蕾世界裡，很安全地當個孤僻的小孩；自己都覺得很奇怪，我在外面世界的常有的凌厲個性，在教室裡完全不見，不知道是比較沒自信，還是感覺比較安全。大概也因為這個我，令我太陌生，我在舞團裡的朋友，都像是隔了一層紗，禮敬三分。我總覺得他們對我有諸多誤會，卻又好像無從說起，一如我今天與華老師的對話。

唉，放簡單些，先跳舞吧。

Let's dance.

生活就是這樣。瓶頸無所不在，週而復始，我腸思枯竭，創意、感知與靈感消失不見。我，一條離了水的魚。

我把太多時間給了愛情的未來，甚至不是給了愛情的現在。哈。為了鋪排一段未來，太多關係需要經營，太多義務侵入生活，太多疲勞無由抒發。我好像沒有時間好好去愛對方，因為相處的太多時間，我們都在經營彼此的未來。形體殷實了，靈魂卻空虛了。我想要多愛對方一些，而不是多為未來備下多少基礎。

人生所有真實的東西，都在當下。不然即使美如愛情，依然虛假。

每當空虛的時候，我就從抽屜底層，抽出紐瑞耶夫，花兩個小時，看他跳舞。在他絕美的旋轉中，血液也慢慢沸騰起來。血液在身體裡慢慢滾著，是比起雞皮疙瘩更深刻的一種感動，彷彿煮沸了血液，新的靈魂又醒過來。我真的是老了，鋪滿了儀式的芭蕾舞劇，我已經失去耐心，螢光幕亮起，我只想趕快看到給我感動的重點。唉，成年人，真的是膚淺又荒涼，不耐煩於鋪排的美感，什麼都想要速食。耐性，是保有靈魂的美德。

我要跳舞了。

留白

從論命老師的一席話開始，心中莫名的悶找到出口，我也展開新的修行功課。只是這一次的修行，不再只是我自己，還有與我在同一條船上的他。

簡單地說，就是一份相處的功課。溝通。瞭解。協調。

也因為這樣，這幾天都在細參這個功課。直到今晚，邊與艾橙談笑間，發現我終於有些懂得了。其實好笑，自恃聰慧的我，對於這份功課的本質，竟然也要摸索這麼多天！不過還好，懂了，總算不是太遲。

有時候我們常對最親近的人，不自覺施以言語暴力。我們很容易不聆聽，只顧著說自己的，只顧著說自己以為好的，只顧著說自己以為對對方好的。這些言語暴力多半出於主觀，出於太關心，出於太急切，忘記留給對方表述與選擇的空間。言語暴力的結果，其實平靜得很冷酷：讓對方覺得無法繼續對話下去。

前一陣子我常常苦惱的是，我怎麼可能改變別人，讓別人不會對我施以言語暴力？我太瞭解人只能改變自己，無力改變別人，除非別人甘願為你改變；因此，我覺得這項功課棘手極了，簡直是強人所難。

而我忘記了，言語暴力這回事，造成的是無形的心理傷害；而心理傷害的特質正是：除非我容許別人傷害我，我才可能因此受傷。ASK時代重要的課程精義，有一課就是要人無論如何不要自願當受害者，而我竟然忘記了，竟然沒想通。

如果我們只想要求別人，改變他習慣的表達方式來避免傷害，那其實只是對他的過度依賴。我們只是在期待一個百分百契合的人，這個人最好懂我所有的思緒，和我有相同的想法。很多時候我們連試都沒有試，在第一階段就放棄了一個人。那也無妨，反正生命就是在不斷浪費中才顯得豐富多姿。

但是有些人，我們不想要輕易放棄。於是我開始練習，當下就對言語暴力表明立場。那絕對不是火爆的吵架場面，只是，不允許自己默默被親近的人輕視或主宰，為自己表明立場。說真的，好難喔。我才發現即便是我這樣一個口舌靈便的人，遇上我所珍視的親人、伴侶，我還是很習慣，容許別人在言語上輕視我。我總是在當下糊里糊塗，事後想起來又覺得受傷，然後憤怒，然後傷心。我還是常常頭腦不很清醒，我還是常常反應遲鈍，總要到事後才想到：啊，我剛剛應該這麼回答。溝通是需要精準的時機的，如果錯過了時機，再精闢的解釋也無法代替當下的言語機鋒對彼此造成的感受。

那什麼時候，我們才能判一個人死刑呢？不是因為他會不自覺施放言語暴力，那不公平，因為回頭看看自己，我們其實也很暴力，而我們也無意傷害誰。先學習如何在每個當下，即時對言語暴力作出適當的回應吧，那是我們該做的功課，也才是對自己負責任的態度。如果，我們已經給了一百次適當的回應，對方卻還學不會多一點留白或尊重，那大概就真的玩完了。遊戲結束。

我好像真的是個自信滿滿的女人，或者說，愈來愈有自信。我知道我想要什麼樣的自己、什麼樣的伴侶、什麼樣的關係；我不會在一段關係中毫不努力就放棄對方，我一定全力以赴。但我也不會犧牲自己委曲求全，渾然忘了自己所為何來。

希望我的他，能夠對我放心。如果有一天我離開，那只有一個原因，就是你想要傷害我。你想傷害我只有一種情形，就是你已經知道我把它叫做傷害，你卻還希望我接受。