振翅【川之章】--之四

初抵亞耳 (Arles)，巧遇城門口的星期三朝市，竟是這座古城難得的鬧熱！走進台灣的市場，殺價的用力殺價，叫賣的拼命叫賣，戰鬥的氣氛沸沸然刺激著購買慾，我想是島民的性格洋溢著奮鬥的生命力。法國市場呈現的是另一種趣味。不知是亞耳住民不多，抑或我來得不是時候，市場裡攤販倒多於採買的人潮，雖不以市聲鼎沸刺激你的聽覺，但一叢叢肉林酒池，一簇簇果香麵香，依然以視覺以嗅覺誘惑著你。我從笑容可掬的頭家們臉上，讀不到怨懟或急躁的情緒。我不是要吹響象牙塔裡的號角，說法國連市場小販都具備恬淡自適的美德；與其說是美德，也許更貼近一種民族的性格或習慣；如同台灣人的堅忍，法蘭西人的樂天也不知隱藏在哪些基因密碼當中，像是與生俱來的一種習慣。堅忍不見得真的「堅」，也有許多台灣人怨嘆著這種性格上的悲觀勞碌，但怨嘆完了他們還是奮鬥著明日的生計；我相信法蘭西人的樂天也不見得都「樂」，只是他們似乎更習慣以悠閒的笑臉裝飾儀容，如果難題不是火燒眉毛的急迫──反正苦臉是一張臉，笑臉也是一張臉。我不知道這種歡樂的錯覺，是否也創造了自欺欺人的蒙蔽，但我確實驚豔了：賣菜，是這麼快樂的事啊？

打點了午餐的生菜鮮果麵包，安頓好住處，一身輕裝，出門。阡陌縱橫的巷道間，偶爾探頭探腦的野貓也許比我見到的行人還多。梵谷說他在亞耳發現了「光」所具有的力量，他於是模糊了輪廓，「梵谷的顏色」挾帶光影與激情，永恆了梵谷，也傳奇了亞耳。我瞇起眼睛，深淺明暗沒有幻化出震撼人心的印象，只有深遂的靜謐，彷彿壓縮自己也入了無聲的畫片。

原以為觀光景點總難免遊人喧囂，沒想到這城這冬，連寧靜也分配得一視同仁。羅馬競技場就這樣安詳矗立在道路之間，除了售票小姐與我，靜悄悄不聞人語，只有慵懶的貓兒佔據了好位置，踡縮在觀眾席上午睡，偶爾抬眼，對我表演的「觀光客與照相機」拋來睡眼惺忪的好奇。面對冷颼颼空蕩蕩的競技場，幾千年前歡聲雷動的殺戮，如今歡聲已散，殺戮每天仍在各地發生，血染的風采竟是永不褪流行的時尚麼？離了殺戮的想像漩渦，向南行去，古代劇場隱身在寂然之中，更是斷井頹垣地徹底，連把守的貓兒也無一隻。

從金黃色的亞維農來到灰藍色的亞耳，真有種遺世獨立的寂寞感。亞維農並不喧囂，但若你願意佇足，到處有的是耳語笑聲；在亞耳的街上，偶爾擦身而過的行人，卻連腳步聲也輕悄得冷漠！亞維農是搖著鈴鼓漫舞的歡樂少女，亞耳則是茫漠寡言的老媼，沉靜而蒼涼。一路上，漫步於無聲的世界，拜訪的又多是遺跡，對亞耳，我無法不沉淪在「昨日之城」的想像中，一個在昨日的城牆環抱之下的城市，無盡的緬懷背後，明日何尋？

我不自覺想起梵谷。亞耳醫院至今還保留著往日模樣，庭院裡甚至豎立了梵谷那幅實景的畫作，蓊蓊鬱鬱的花木，洋洋灑灑的黃色屋牆；也許是我的偏見罷，這種溫暖色調簡直就是亞耳的互補色。梵谷把他在亞耳的畫室漆成「黃色小屋」，在此完成的著名畫作之中，暖洋洋的黃色幾乎是共同的基調。可是，除了一開始的幾個月，亞耳的梵谷經歷了他人生中最多的磨難，直到燃盡他最後一點理智，他把他最耀眼的激情，用陽光的黃色，豪不吝惜塗抹在每一張畫布上。亞耳之所以釋放梵谷最大的熱情，也因為侵蝕了他最多的靈魂吧，我忍不住這樣想。除了遠道而來的高更，梵谷在亞耳幾乎沒有朋友。在他寫給弟弟迪奧的書札之中，他傾吐寂寞，他說這兒的人在他看來「都像是另一個世界的人」，他說他「寧可玩笑度日，也不願忍受孤寂」。我才到此地一天有餘，卻異常感受到寂靜的孤獨，是這種絕望逼瘋了文生?梵谷麼？也造就了他可怖的命運與異樣的榮耀？

我失焦於誇大的想像，一種巨大的空虛襲捲而來。我不喜歡亞耳。