情人節前夕

戀情二月未滿。或者是機緣成熟，或者是談得認真，兩個月，卻像是已過了兩年那樣漫長。多年來第一個不孤單的情人節，我的心情竟然是平靜的。戀人們的眼光，都已經齊齊注視著愛情前方的道路，應該是夠堅強的愛情才足以如此。也因此，近來更多的感觸，似乎不是來自愛情的喜悅，而是我自己的生命歸屬。

家裡終於要終結這長年來雙重賃屋的龐大開支，很可能也因此，舉家遷離我生長的天母，在房價合理的區域買個安身立命的房子。心裡覺得是個踏實的結果，爹娘年紀大了，有個無須寄人籬下的家屋，總是個妥貼的落腳。只是，弟弟尚未擔起家計，我的肩上就還有經濟責任。娘家是個很弔詭的名詞，對於一個現階段的我來說，即將成為娘家的這個家，很可能只是我的負荷而非歸宿。

也終於要計畫著離家賃屋而居，這是我一直想要的獨立生活，有一個我可支配的空間，我不是誰的女兒，不是誰的妻子，我就是我。只要自己還負擔得起，雙子座是自由的精靈，我都想為自己堅持這一點自由。

兩頭都是正確的道路，只是，蠟燭兩頭燒，燒得人心底滴落一絲委屈。我開始不確定了，這兩頭的負擔，有沒有哪一邊，是真正為了自己而付出？是不是都在為了讓別人活得更好而活呢？現代的女人哪，要付出的那麼多，社會能給的那麼少，為什麼總是如此？

和B聊我的抗拒，談戀愛談到交付未來這麼深的程度，也不是他所有的經驗，聊以傾訴，卻也還沒有實際的結果。我的個性裡本來就存有愛計較又怕計較的一面，那是法律的正義原則所養成的思考邏輯，偏偏遇上我的感性，精打細算不來。B笑說，我這個人就是太老實了啦。

突然對結婚這件事，感受到強烈恐懼。首先是歸屬感；雖然眼下每個家都各自遙遙相隔，但是距離都不是穩定得不可改變。我似乎仍要嫁入一個傳統的「別人家」，對這個新的家而言，我終究難逃一個外來的媳婦角色，我要失去我的母親，我要傳祀別人的祖宗，我要成為母親，也要成為婆家眼中愛護丈夫的「第二母親」。而當我在失去母親的同時，我的丈夫，卻恰巧相反，他和我處在天平的兩端。這些甜蜜的負荷，對於愛情來說其實都是自然的，令人害怕的不是這些事實本身，而是事實背後那份強大的制約力量，以及男女失衡的社會處境。在一份婚姻中，男人得到的太理所當然，女人也失去的太理所當然，一切的一切，就這樣簡簡單單，被「結婚」兩字給制約了。我不是害怕付出，我是害怕被當成理所當然，我是害怕再也無法擁有親生母親的包容。試著對B說清楚我的恐懼，我對他開玩笑說，開始覺得同志戀情是一種可能的解套，因為那是一段完全平等的關係，正因為不被社會接受，也因此沒有制約的力量。也許雙方都要與家庭決裂才能擁有關係，當雙方都同樣成了孤兒，那還是平等的，對彼此的處境也會有全然的包容。我對B苦笑說，偏偏我對女人一點興趣也沒有。人生，真是難題各異。

除了歸屬感，我也有對於生計的抗拒。想像著我既要成為母親，又要和男人一樣掙錢，而掙來的一切，從孩子到房子，又有什麼屬於我？付出的時候談平等，說到底卻又如何對等？好像又是另一個娘家，制約女人依附一段不對等的關係，一旦離開關係，我又是一無所有。我抗拒在愛情裡討論生計，卻又不想將男人對我的愛當作武器，我不願意要求男人，卻也深切知道，如果我仍是不要求就想逃，那和我10年前的愛情態度並沒有太大不同。

對我這種這麼怕虧欠人、也怕被人虧欠的人來說，總是在自己逼自己到了死胡同的時候，覺得乾脆一個人寂寞到死還比較公平。我對B苦笑說，不然我不結婚也不住家裡，出家也不錯，只是不知道尼姑可不可以唱崑曲；最近熱衷紫薇排盤的B說，可惜我沒有什麼出家的命格，大概只能說說吧。

有了戀情的情人節前夕，我竟然長篇大論這麼不浪漫的感言。在對這種種制約的恐懼背後，我還是珍惜這個男人所給的愛情，也確實愛著這個男人。唉，我身邊的你們啊，不管是誰，告訴我如何在愛情、婚姻中，又享有我生而為人的自我歸屬和平等處境呢？If you were me, what would you do?